Tám giờ sáng. Chị đến
quán cà phê. Chị muốn
thấy người ấy khi người ấy
đi tới chỗ hẹn. Chọn chỗ
thật khuất, chị gọi một ly
cà phê. Bà chủ quán vừa
lau cái bàn sũng nước chỗ
chị ngồi vừa thanh minh
đêm qua mưa to quá.
...
Đám sỏi được tắm mưa
sáng lên làm cái quán trẻ
hẳn ra. Nhưng chẳng
được bao lâu. Lau xong
cái bàn cho chị, bà chủ
chạy vào hè, mỗi tay cầm
hai ghế. Ghế dựa vào
nhau, dựa vào sỏi,
nghiêng ngả, nghênh
ngang. Chỉ có chị và ghế,
và sỏi, và những cây cảnh
quá nhỏ lẫn vào đám
ngổn ngang ấy.Chị ngửa
mặt nhìn trời. Chị và
người ấy gặp nhau lần
cuối vào ngày không có
nắng, mưa thì dà dặt
rơi ... Nhưng chị không
nhớ chị đã cùng người ấy
ngồi trên những chiếc ghế
dáng thế nào. Chị chỉ nhớ
những gì đi qua khuôn
mặt người ấy. Với chị khi
đó, người ấy đã là tất cả.
Còn bây giờ chị đang
ngắm chúng, những chiếc
ghế mây nhỏ có dáng hơi
ngửa ra phía sau, chị
đang ngồi một chiếc và
lát nữa, người ấy sẽ ngồi
chiếc thứ hai, đối diện.
Có tiếng người.
Chị nìn ra phía cổng: hai
người đang đi vào. Mặt
họ lâng lâng niềm vui và
tuổi trẻ.
Chị nhìn họ chợt thấy
mình ngày không xa
nhưng hình như đã xưa...
Thuở ấy chị chưa chờ đợi
ai.
...
Chiếc ghế vẫn trống
không.
Trong các cuộc hẹn hò
hình như bao giờ cũng có
một người đến muộn. Nó
khiến cuộc đời bỗng
thành bất trắc.
Chị nhìn chiếc ghế lo lắng:
hay người ấy gặp sự cố?
Chị nhìn lại chiếc ghế.
Chiếc ghế nhìn lại chị.
Trong quán bây giờ toàn
người là người.
Một người khách đến và
cầm chiếc ghế khẽ hỏi:
- Tôi có thể dùng chiếc
ghế này không?
Chị hơi sẵng giọng :
- Ghế đã có người ngồi.
Và chị bỗng nơm nớp: nhỡ
người ấy không đến...
...
Không gì buồn hơn cảnh
một chiếc ghế chờ.
Nó trống vắng, cô đơn,
ghẻ lạnh...
Nó già hẳn đi.
Và cả quán nước đều như
quay nhìn về phía chiếc
ghế.
Sự chờ đợi của nó công
khai quá, lộ liễu quá.
Chị hơi đỏ mặt, kéo mạnh
chiếc ghế về phía mình.
Chị quay nhìn hồi lâu phía
cửa quán mở quá rộng.
Rồi chị quay lại nhìn chiếc
ghế. Chị bỗng dụi mắt:
hình như thấp thoáng có
người ngồi.
Không biết mọi người có
nhìn thấy không. Chỉ biết
từ phút đó không ai làm
phiền chị về chiếc ghế
nữa.
...
Người ấy đi hớt hải. Vẫn
cái dáng quen thuộc đầu
chúi về phía trước như
suốt đời đuổi theo một
cái gì.
Người ấy vừa nói vừa thở:
- Xin lỗi, anh đến sớm
quá, không thấy em nên
rẽ vào cơ quan đợi.
Thì ra cả hai người đều
sai hẹn vì cùng đến quá
sớm.
Khi quay lại chị thấy
người ấy vẫn đứng bên
chiếc ghế.
- Sao anh không ngồi?
Người ấy nhìn chị, cười
lặng lẽ, nâng cốc cà phê
không quấy đường uống
như người cháy khát.
Người ấy đứng uống.
Có phải người ấy không
muốn chiếm chỗ của sự
chờ đợi ?